James Wright: Am Grab des hingerichteten Mörders

für J.L.D. [James Lafayette Dickey]

Warum sollten wir das tun? Was wird es uns nützen? Vor allem aber,
wie können wir so etwas tun? Wie kann es überhaupt getan werden?
- - Freud

1.

Mein Name ist James A. Wright und geboren wurde ich
fünfundzwanzig Meilen entfernt von diesem ansteckenden Grab,
in Martins Ferry, Ohio, wo einer der Sklaven
von Hazel-Atlas Glass mein Vater wurde.
Er versuchte, mich Güte zu lehren. Ich kehre
jetzt nur in der Erinnerung zurück, distanziert und gelassen,
ins tote Ohio, wo ich begraben sein könnte,
wenn ich nicht vor meiner Zeit davon gelaufen wäre.
Ohio erwischte George Doty. Sauber wie Kalk
verrottet sein Schädel hier, bis er leer ist. Sterben ist die höchste
Kunst, die Menschen an einem toten Ort lernen können.
Einst ging ich hier spazieren. Ich erhob meine Stimme,
haschte nach Wörtern mit der Stimme eines toten Mannes.
Jetzt kehre ich zurück, der Lügen überdrüssig, um mich der Vergangenheit zu stellen.
Eine leichte Kümmernis vermengt sich mit dem Rest.

2

Doty, wenn ich gestehe, dass ich dich nicht liebe,
wirst du mich dann allein lassen? Ich brenne wegen meiner Lügen.
Auf dem elektrischen Stuhl töten die Nächte meine flüchtende
Seele. Ich laufe herum wie die verstörten Verrückten
im St. Clair Sanitorium, die unter den Ahornbäumen
herumlungern, gerissen und durchtrieben,
erfreut darüber, nach Einbruch der Dunkelheit die Schuldigen zu geben.
Wenn sie auf ihr Lager starren, lallen sie Wiegenlieder für sich selbst.
Doty, du machst mich krank. Ich bin nicht tot.
Ich gestatte mir meine Tränen für fünfzig Cent pro Zeile.

3

Dieser Idiot: er verlangte Liebe von den Mädchen,
und dabei brachte er eine um. Auch war er ein Dieb.
Er verließ zwei Frauen und ein Gespenst mit Kind.
Das Haar auf seinem Kopf stank wie das eines Hundes,
und diese ekligen Ohio-Schweine waren eher bereit
für Erbrochenes als für eines gütigen Mannes Kummer.
Ich verschwende kein Mitleid an die stinkenden Toten,
und keine Liebe kam abhanden zwischen mir und den schreienden
Betrunkenen von Belaire, Ohio, wo Polizisten
in deren Nieren treten, bis sie daran und am Suff sterben.
Alles gäbe ich dafür, wenn Christus sie wieder heilen könnte.
Lebendig oder tot, diese geifernden Schufte, die
vor dreißig Jahren meine Alpträume heimsuchten
können ohne mein ständiges Gejammer auskommen
wegen ihres Leidens, das sie mit Aufrichtigkeit bezahlen.
Ich bemitleide nicht die Toten, ich bemitleide die Sterbenden.

4

Ich bemitleide mich selbst, weil ein Mann tot ist.
Wenn Belmont County ihn umbrachte, was ist dann mit mir?
Seine Opfer liebten ihn niemals. Warum sollten wir das tun?
Und doch hätte niemand ihn töten dürfen.
Es hat keinen Sinn, sich auf das Gras zu werfen und die
Branntkalkgrube der Niederlage und Schande eines
Menschen zu verbergen.
Die Naturschützer sind weit weg. Zur Hölle mit ihnen.
Ich schleudere diese Erdklumpen fort und spreche meinen Namen.


5

Diese klaffende Wunde namens Grab eitert. Vielleicht wird sie mich heilen,
wenn alle für das grade stehen, was sie tun mussten
aus Angst vor der Liebe, wenn alle Menschen still stehen
am letzten Gestade.
Und die Herrscher der See kommen herab
um ihre Roben beiseite zu legen, um die Welt zu richten
und ihre Toten, und auch wir Tote stehen schutzlos überall,
und meine Körper – Vater und Kind und unerfahrener Verbrecher -
knien lächerlich da, um ihre Narben zu entblößen,
meine heimlichen Verbrechen, vor Gottes mitleidlosen Sternen.


6

Höfliches Starren: sie werden mein Gesicht nicht herausheben
aus den Gesichtern anderer Mörder, die an diesem Ort begraben sind.
Warum sollten sie? Wir sind nichts als Menschen.

7

Doty, der Vergewaltiger und Mörder,
schläft in einem brennenden Graben und kann nicht hören;
und wo, auf Erden oder im unheiligen Frieden der Hölle,
der Selbstmord der Menschen aufhören wird, das weiß nur Gott, nicht ich.
Engel und Gesteine verhöhnen mich unter den Bäumen.
Die Erde ist eine Tür, vor die ich nicht einmal treten kann.
Befehl sei verdammt, ich möchte nicht sterben,
auch nicht um Belaire, Ohio, in Sicherheit zu wiegen.
Die Haare in meinem Nacken sträuben sich vor Angst, nicht vor Trauer.
(Öffne, Abgrund! Öffne, Dach der Erde!)
Ich höre die letzten Gestade im Gras von Ohio,
Sie tragen einen Strom grauer Fatalität.
Die Runzeln des Winters verwurzeln das verweste Gesicht
von Doty, dem Mörder, Idioten und Dieb:
Schmutz meines Fleisches, bezwungen, unter der Erde.



Übers. v. C.M.